La première ligne de la brochure était simple : Joignez-vous À nous dans un atelier où vous découvrirez votre propre mort. Six mois avant, j'aurais pensé il un exercice intéressant. Mais ayant reçu un diagnostic de “ cancer agressif de la prostate, ” il avait la pertinence d'un guide pour un prochain voyage.
“ je ’ m allant jusqu'aux montagnes de Santa Cruz pendant dix jours, ” je l'ai dit à Wendy, ma femme. “ Veulent venir? ”
“ Et faire quoi? ”
“ Assister à un atelier de. ”
“ Sur quoi? ”
“ mourir. ”
Je ’ t n'oubliez pas ses mots exacts, mais j'ai envoyé à une réservation pour un. Trois semaines plus tard, dans la salle de méditation à l'Institut pour la Culture de la sagesse, de Vajrapani, j'étais parmi plus d'une centaine de personnes attendent d'entendre les mots du maître vénéré. Moines et moniales dévisagea silencieusement vers le bleu doubles portes, comme les autres gens parlé ou regardé par les fenêtres, comme excité les enfants le dernier jour d'école. Au loin, nous avons vu lui. Certains ont commencé à chuchoter et pointant, mais les moines et les nonnes s'inclina profondément vers les portes fermées et attendant. Finalement ils ont ouvert et le vénérable Rimpotché Ribur entré, soutenu par son interprète consacré, Fabrizio Pallotti et une assistante tibétaine.
Une robe marronne a couvé la seventy-huit ans. Il portait son Reeboks noir sans chaussettes et les chaussures squeaked comme il a glissé de chaque pied. Après dix ans dans une prison chinoise, il rencontreriez ’ t marcher sans aide. Sa colonne vertébrale incurvée et les genoux fit apparaître comme si il s'apprêtaient à sauter, et il pourrait chercher à voir des visages que si il tordu le cou à un angle douloureux, dont il a fait en permanence.
Auparavant, j'avais conclu un espace hors d'un côté et immédiatement en face de la plateforme d'enseignement. À travers la brume de l'encens, j'ai vu que Rinpoché ’ s plié corps, du plancher jusqu'au sommet de sa tête près recadrée, était pas plus grand qu'un âgé de sept ans. Plus séduisante fut son sourire édenté.
Il s'est arrêté sur le chemin de la plate-forme en face d'une femme portant un foulard rouge qui semblait être dans son début des années soixante. Rinpoché lui attire près, mis ses mains sur sa tête et a parlé doucement à lui en tibétain, en attente après chaque phrase pour Fabrizio à traduire et à hocher la tête avant de poursuivre.
Quand Ribur Rinpoché a atteint la plate-forme, Fabrizio et l'assistant chacun bercé une cuisse et poussent comme s'il était un jeune enfant à apprendre à monter des escaliers. Au sommet, ils ont doucement descendu sur un oreiller doré. Une fois que ses chaussures ont été supprimés, il rotation vers l'avant en position du lotus. Après avoir apaisé de sa respiration, il a examiné chaque participant, compter sur sa gauche, à droite et lentement. J'ai regardé les gens réagissent comme ses yeux rencontré leur. C'était comme si une vague de joie se propage à travers la pièce. Enfin, il me regarde, dit quelque chose en tibétain. J'ai attendu pour Fabrizio à traduire, mais il ne ’ t dire quoi que ce soit. Ils à l'autre, puis m'a regardé. Rinpoché a fermé ses yeux et assis immobile pendant quelques minutes. Ensuite, les ouvrir, il a parlé à l'auditoire par Fabrizio.
“ La mort est certaine, mais pas le temps. ”
Comme tout le monde pensé à ses mots, je me demandais ce qu'il avait dit à mon sujet. Mon égocentrisme arrêté quand il a fait irruption dans le rire. Selon Rinpoché, vie, faisait partie d'une roue, où la mort est juste un autre parle, comme naturelle et aussi beau que la naissance.
“ Tout change, ” il a dit. “ Rien commence ou se termine ; Il va d'une chose dans l'autre. ”
J'ai écrit avec acharnement, estimant qu'à moins que j'ai écrit tout bas, je ne ’ t n'oubliez pas toutes les idées découlant de Rinpoché — en mots si simples, il n'y n'avait aucun place pour les significations obscures. Ces mots, j'ai supposé, pourraient être les idées que j'ai été chercher.
“ Vous ne peut pas détourner mort, ” il a dit. Pendant six mois j'avais essayé, prétendant le lion me harceler
irait plus loin. Pendant un certain temps, il a été facile. Aucun PSA détectable (protéine spécifique antagen), aucune raison de penser que les cellules cancéreuses ont été en croissance. Finalement, j'ai réalisé que c'était juste un répit. À un certain moment de ma vie, le cancer allait devenir virulent. Le chirurgien avait dit clairement que nous étions dans une holding pat-Sterne et qu'il espérait que je se poursuive après le cancer, ou qu'un nouveau protocole serait élaboré avant mon traitement actuel a cessé de fonctionner.
“ Mort est difficile à accepter, ” Rinpoché a dit que j'ai écrit avec acharnement. Quand je ne ’ t entendre les mots de plus, j'ai arrêté et a regardé. Staring at me, dit-il, “ si le Bouddha, bodhisattvas et arhats ont donné leur corps physique, ce qui vous fait penser à vous ’ ll live forever? ” j'espère que ses commentaires étaient destinées pour tout le monde, et la seule raison pour laquelle il m'avait regardé était que j'étais à côté de la plate-forme. Il se tourne plus loin avant de continuer.
“ La mort est une partie de la vie. Aucun mort, sans vie. Si vous comprenez cela, vous gagné ’ t peur il. Mort sera aussi naturel que de boire une tasse de thé. ”
Il a parlé pendant deux heures, alors que j'ai écrit sans escale, croire que quelque part dans ces mots la sagesse que me cherche. Côté de lui sur la plateforme était une couverte tasse de thé, d'où il déguste avec modération quand Fabrizio traduit. Sur son autre côté était une boîte de tissus. Lentement, il tira une seule feuille de la boîte et couvert la tête avec sa robe. Sous la robe a une toux violente. Après quelques minutes, il a découvert sa tête et continua de parler d'une voix à peine audible. Plus tôt dans la journée, Rene, un moine qui nous mènerait à des discussions, a déclaré Rinpoché était malade et peut arrêter de parler à tout moment.
À peine au-dessus d'un chuchotement, Rinpoché a dit, “ de nombreux sages ont dit que si vous ’ t comprendre la mort, vous ’ t comprendre la vie. Vous présumez et déchets il. Si on le comprend, et même si vous ’ t terminer le chemin d'accès au moment de votre décès, vous n'aura aucun regret et il aurez la confiance nécessaire pour passer à la prochaine vie et continuer le voyage. ”
Il fait signe avec sa tête de Fabrizio et l'adjoint, qui s'installe alors à l'unisson de la plate-forme. Après avoir soigneusement enfiler ses chaussures, ils ont aidèrent vers le bas. Rinpoché jeté à mon portable ouvert et mal vue. Je ne ’ sais ce que j'avais tort, ni ai-je le courage de demander. Puisque tout le monde regardait lui, ils ont aussi vu son look, qui je pensais était, à tout le moins, celui de désagrément. Il continue à déplacer jusqu'à ce qu'il était en face de la femme à l'écharpe rouge. Contrairement à tout le monde qui a augmenté lorsque Rinpoché descendait l'escalier, elle est restée assise. Tendrement, il lui tapoté sur la joue et a continué à pied. A ce moment, je me sentais comme si nous deux étaient d'un continuum. Elle était sur le “ être donné compassion ” côté et j'ai était sur le “ d'être méprisé ” fin. Après Rinpoché à gauche, deux femmes lui soulever doucement en position debout. A quelques minutes ont avant elle était suffisamment stable pour se déplacer.
Nous avons eu une pause de quinze minutes avant les discussions de Rinpoché ’ parler de s, mené par Rene. La femme marchait par moi sur son chemin à l'extérieur, et j'ai vu sa tête chauve à travers le foulard translucide. Je me trouvais en ligne pour le thé et au lieu de penser à la profondeur de Rinpoché ’ leçons de s, je me demandais ce que tout le monde pense de moi. Je suis allé à l'extérieur, consommé à concevoir un plan invisible ondulante de l'atelier. Comme j'ai inhalé l'air parfumé au pin, j'ai entendu quelqu'un dire, “ Hi. ” j'ai tourné et a vu c'était la femme à l'écharpe, sourire qu'elle s'est assise à mes côtés.
“ Bonjour. ”
Son sourire disparu comme ses muscles faciaux tensed. Elle a penché, bercé lentement et enveloppé ses bras autour de son abdomen.
“ y chose que je peux vous trouver pas? ”
“ Non, mais merci. Je ’ m Marie, ” elle a dit, essayant de sourire à nouveau.
“ Je ’ m Stan. Vous êtes bien sûr là isn ’ t rien? ”
“ Non, vraiment. Je ’ ll être tous droit. ”
Nous avons été silencieuses pendant quelques minutes. “ J'espère que je peux revenir demain, ” elle a dit.
J'ai regardé dans un peuplement ancien Sequoias, essayant de penser à ce que je dois dire, parfois émue à son expression peinée.
“ Parfois lorsque les médicaments me rendent nauséeux, je peux ’ t relèvent rien de mon côté. Prix élevé à payer pour quelques mois de plus, don ’ t vous pensez ? J'ai le cancer de l'ovaire et je ’ m avoir chimio. ”
“ Oh, ” je l'ai dit. Je ne ’ t savoir quoi dire à quelqu'un qui vous dit qu'ils sont, ou peuvent être, en train de mourir.
J'ai échapper les seuls mots que je pourrais récupérer : “ j'ai le cancer de la prostate. ”
“ Puis, vous le savez, ” dit de Marie.
Je ’ m pas sûr de moi, mais j'étais trop gêné dire quoi que ce soit. “ Vous connaissez Rinpoché? ” j'ai demandé.
“ Non, j'ai jamais rencontré avant aujourd'hui. C'est étrange comment il s'est arrêté en face de moi, inter-session ’ t il? ”
“ Marie, ” une de ses amies appelé à partir de la route. “ La voiture est ici. Vous êtes prêt? ” elle a acquiescé et demi-tour à moi.
“ J'espère vous voir demain, ” elle a dit.
“ je l'espère aussi. ”
Le lendemain, Marie et ses amis sont arrivés juste avant Rinpoché. Il est entré dans la pièce et est passé lui sans s'arrêter. Avec l'aide, elle douloureusement assis sur le sol et se déplacée lentement en position de lotus. Après quelques minutes, elle a saisi son abdomen et jeter rapidement de son côté, la tête appuyée par deux oreillers. Je pouvais voir un ami whisper dans son oreille, tandis que Marie a secoué sa tête “ no ” avant Rinpoché a commencé, il regarda dans ma direction, ses yeux passer de mon visage à mon portable ouvert, où ils se reposaient. Avec hésitation, j'ai fermé il et ranger mon stylo. Il sourit, cette fois, montrant un ensemble complet de fausses dents.
Après la prise de notes le jour précédent, j'avais passé la soirée révision, souvent lire la même phrase encore et encore. Mais maintenant, juste à l'écoute, il y avait une compréhension immédiate, semblables à des sentiments inexplicables j'ai souvent lorsque je regarde une peinture. À midi, Rinpoché a cessé de parler et tout le monde est allé à l'extérieur pour le déjeuner.
“ Ma vie, ” Marie m'a dit, “ court comme il est, a été bonne. J'ai des enfants merveilleux et un mari et des amis qui m'aiment. Je pense que je ’ ve fait bien pendant mes quarante-trois ans. ”
Je me sentais comme une fraude. Je ’ m assurer elle partage ces pensées parce que le jour précédent je ’ d lui a dit, j'ai eu le cancer. Je ne ’ t lui dit qu'elle était contrôlée. Elle a parlé avec une appréciation de ce qu'elle avait accompli, ce qu'elle avait maintenant et une compréhension que de saisir quelque chose était irréaliste. Elle était là, à droite où je voulais être psychologiquement — vivant dans l'instant, de savourer chaque seconde.
“ je ne peux pas être ici demain, ” elle a dit. Elle a tenu à mes mains et m'embrassa sur la joue. “ Il ’ s pas si mauvais, ” elle a dit que les amis sont venus pour l'aider à la voiture.
Je suis arrivé tôt le lendemain, désireux de partager mes idées avec Marie, mais ni elle ni ses amis étaient là. Comme la mort pendant toute la matinée, la plupart d'entre nous a parlé Rinpoché jeté à où Marie s'était assis. Nous avons cherché à cet espace vide tous les jours jusqu'à la fin de l'atelier. J'ai jamais vu que Marie, encore une fois, ni même appris son nom de famille. Pour développer une meilleure compréhension de la mort ? Qui aurait à attendre jusqu'à ce que je devient un bénévole en soins palliatifs, un an plus tard et siégea à mes patients ’ chevet lorsqu'ils sont morts.
Post-scriptum : Deux ans après l'atelier j'appris que Marie est décédé paisiblement à son domicile, entouré de la famille et les amis qui a fêté sa vie. Six ans après l'atelier, Kyabdjé Ribur Rinpoché meurt le 15 janvier 2006 à l'âge de 84 dans les sérums Me monastère en Inde du Sud. Quelques années plus tard Fabrizio retourne à Vajrapani avec Rinpoché ’ reliques de s — parfaitement forment de perles luminescentes.
